似乎很少有人会在冬日里进山，我却独爱这山间的冷。
冬日的山实在是冷寂的。即便艳阳当空的时候，森森的树木也会横亘着枝丫，平铺了满地嶙峋的树影，分外显得这山空且无情。
待着夜幕渐渐的来临，城市里的灯火都隔得远，那些勾勒着楼房的霓虹不经意间伪装成天边红郁的霞彩——这山上，便只剩了我了。
这样的时候，合该捧一卷书，烹一盏茶，谢这清冬的安逸，赏这冷夜的温厚，仿佛也能品出些“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山”的况味。 同僚们大多饮外间送来的矿泉水，独我爱山上的泉。晨起上班，必要早早的来了，将车停妥、华服换去，穿不怕脏的深蓝色阔襟棉衣，将草木扎染的长围巾兜头裹了，背水囊择路上山，穿林少见飞鸟，足下枯枝有声，足印扰了林间的花狸野猫，也会见它远远躲在树桩下与我两两相望。 与它留了“早餐”，便要转路去看看那山间的腊梅。明知不到花时，也要日日去探看。年少时候读《红楼梦》，见妙玉以“五年前在玄墓蟠香寺所收取的梅花雪水”悉心冲泡一盏老君眉，何等风雅旖旎。 后来又见着《金瓶梅》里“吴月娘扫雪烹茶”、读到了袁枚“秋江欲画毫先冷，梅水才煎腹便清”，越发盼着能在冬日里花时遇雪，即便如今天气，早不敢轻易去取梅间雪烹茶，至少还可以看尽了这寒透的美景，再择花回转、烘干留香，窖一壶正安白茶，供来年一季又一季思念。 大抵在旁人眼中，我是个异类。然则这日子，我过得何等悠闲。也愿有“红焙浅瓯新火活，龙团小碾斗晴窗”的心绪，将眼下寻常的日子，从世俗纷杂里拖出一寸，在袅袅茶香里，做一秒自己。 便烹茶吧。古人有红泥小炉，我有电陶小炉。年轻的时候喝白茶，喜欢生利淡雅的新茶，每每想着这一片茶叶的得来，不炒不揉、至臻至纯，便觉得分外美好。那新茶入盏，沸水静置三分，起手冲泡，就眼见着那淡然茶色袅袅而出，赏之清润、品之回甘，天然一段清爽鲜活，是青年人最接近自然的鲜甜口感。 时日久了，便更爱三五年的老白茶。也不知是茶性如人性，还是人性如茶性。时光里的邂逅，人也如茶，茶也如人，就一处里少了尖锐、多了醇厚，少了寒凉、多了平和。 仿佛这一日日山间寻水、林间烹茶，每一次经历、每一回品尝里都有人生的滋味。 那就要选一饼三五年的老白茶了。白茶这东西，最是将就个时光酿就，“一年茶，三年药，七年宝”，越是岁月成全，越见茶香本色。老白茶，那茶味中的饱满之色，是能将时光的暖色都吃透的。烹水煮泉，那老茶先冲再煮，茶色浓酽淳厚，那窖藏的时间就又慢慢挥洒出来了。 室内的暖炉烘着，寒冬的冷色都拘在窗外。便分外觉得，初过而立时的慌忙也都一日日在这茶色间消散了，只剩了这与时白茶平分秋色的淡然。我说，我终是愿与这茶一般温厚待人的。不强求、不奢望，不争不抢。若你笑我异类，我也是能淡然一笑。 到底，人生可供选择的路径太多了，倘若能同行几步，必然也是前世修习的缘分。仿佛此刻壶中的白茶，自然清雅，不同于绿茶之清香，也区别于红茶的醇厚，它是它自己，始终美好如初。便渐渐学会接受和包容，能求同和存异，一次次尝试着去接纳自己与他人的好与不好。并在这饮茶的仪式感里，一夕之间回了从前，慢慢、慢慢地把成长的真谛吃透，自己一个人也可以走得很远。 饮过的茶根，也是不舍得扔的。残茶收着，入夜回家后，便碾碎了熬煮，去扎染一条蕴满茶香的棉麻手帕。要小火细醅，要扎染固色，要慢慢的阴干，倘若手边有新鲜的大香叶，便对折方巾将香叶盖于其下，小锤起落、轻敲拓染，那绿色汁液渗出，清楚叶脉纹理便赫然印于绢上。次日的灯下，细细的压过针脚，绣上友人的名字。这山，这茶，便权当与友人共享。 这冷冬寒山，有茶就不寂寞了。也道：知否，知否，应煮白茶暖肺腑。 作者：那澜丨弘益茶道美学特邀撰稿人 责任编辑：离苏 图片来源：月渎公子 摄
